ompiti sono, come promesso, semplici. Il lavoro dura meno di tre ore. Spazzi i pavimenti in legno, pulisci i piani della cucina, strofini l’alone della vasca da bagno, lavi un piccolo mucchio di piatti e spolveri le tende che potrebbero aver visto l’amministrazione Carter. La signora Mercer ti osserva dal tavolo della cucina, sorseggiando tè e facendo commenti occasionali che sembrano critiche finché non capisci che sono semplicemente il suo ritmo naturale.
Alla fine, ti pulisci le mani sui jeans e dici: «Tutto fatto».
Lei annuisce lentamente. «Non hai rubato niente».
La frase arriva così inaspettata che ti scappa da ridere prima di poterti fermare.
«No, signora».
«Bene. Certe persone lo fanno». Poi si spinge in piedi con un visibile sforzo. «Torna giovedì prossimo».
Non ti paga.
Resti lì un secondo di troppo, senza sapere se ricordarglielo o se questo in qualche modo ti farebbe sembrare irrispettoso e ti costerebbe il lavoro. Prima che tu possa decidere, si è già allontanata, trascinando i piedi verso il soggiorno.
Te ne vai dicendo a te stesso che probabilmente se ne è dimenticata. I vecchi dimenticano le cose. È una delle poche bugie che il mondo ripete così spesso da farla sembrare una misericordia.
Il giovedì successivo ritorni.
Questa volta noti cose a cui prima avevi prestato troppa poca attenzione. Il frigorifero contiene mezza confezione di latte, una bottiglia di senape, tre uova e una mela ammaccata. La dispensa ha zuppa in scatola, cracker e riso. L’orologio della cucina va indietro di quindici minuti. Le mani della signora Mercer tremano di più quando prende il tè. C’è una busta della farmacia dell’ospedale della contea sul bancone, piegata e ripiegata fino a far sembrare la carta consumata.
Pulisci di nuovo. Lei osserva di nuovo. Ancora una volta finisci, e ancora una volta lei non dice nulla riguardo ai soldi.
Uscendo, finalmente ti schiarisci la voce e le dici con cautela: «Signora Mercer, riguardo al pagamento…»
Lei ti guarda da sopra gli occhiali. «Ne hai molto bisogno?»
Senti il calore salire al viso. L’orgoglio e la fame non sono mai andati d’accordo, e ora si sono svegliati entrambi all’improvviso.
«Ci contavo, ecco».
Lei ti studia per qualche secondo, poi annuisce una volta. «Torna la settimana prossima».
Non è una risposta, ma è tutto ciò che ottieni.
Durante la camminata verso la fermata dell’autobus, sei furioso con te stesso per non aver insistito. Ripensi al momento a rincorsa, immaginando versioni più severe di ciò che avresti dovuto dire. L’affitto scade tra dieci giorni. Il codice d’accesso al tuo libro di testo di chimica sta per scadere. Non hai tempo per fare beneficenza gratuitamente in case spettrali in fondo ai vicoli.
Eppure, il giovedì successivo, ritorni.
Forse è perché persino la speranza non pagata sembra ancora speranza. Forse è perché lei ti ha chiesto, di sfuggita, se avevi davvero bisogno di soldi, e ti vergogni di quanto sia stata trasparente la tua faccia. Forse è perché sei stato cresciuto da una madre che puliva le stanze dei motel finché le polsi non le si gonfiavano, e preparava comunque la zuppa per i vicini quando si ammalavano. Ti dici che è temporaneo. Un’altra visita. Due al massimo.
Il resto è nella pagina successiva
