***
Mia madre sposò Thomas quando avevo cinque anni. La prima volta che lo incontrai, si chinò e mi offrì un orsacchiotto rosa a cui mancava un occhio. “Tua madre dice che sei molto esigente”, mi disse. “Anche questo orsacchiotto sembra richiedere molte attenzioni. Ho pensato che voi due sareste andati d’accordo.”
Ho preso in braccio l’orso. Lui ha sorriso. “Ciao, Zucca.”
Mia madre sposò Thomas quando avevo cinque anni.
Quando avevo sette anni, mia madre morì improvvisamente in un incidente su una strada bagnata. Tutti davano per scontato che Thomas si sarebbe fatto da parte e avrebbe lasciato che i miei nonni si prendessero cura di me. I miei nonni arrivarono con tono pragmatico, mani giunte e tutta la tranquilla sicurezza che le persone anziane mostrano quando credono che la decisione sia ovvia.
Thomas ascoltò attentamente ogni parola. Poi mi guardò, seduta sul divano con calzini spaiati e il mio orsacchiotto stretto sotto il braccio.
“È mia figlia”, disse. Tutta la conversazione finì lì.
Thomas non era il mio padre biologico. Era mio padre in ogni senso, nel senso che mi ha sempre nutrito. E se gli aveste chiesto se ci fosse qualche differenza, vi avrebbe guardato come se foste latte scaduto.
“È mia figlia.”
Quando avevo nove anni, adottò i gemelli Michael e Mara da un canile. Due anni dopo, accolse due fratelli, Noah e Susan, e alla fine li adottò anche loro. Nessuno di noi proveniva dallo stesso contesto familiare. Thomas ci fece sentire come se condividessimo la stessa casa.
***
Aprii gli occhi nel cimitero. Michael si sporse verso di me e mormorò: “È arrivata Susan”.
Mi voltai e vidi Susan in piedi sullo sfondo, sotto un ombrello rosso, pallida e ancora con indosso il cappotto nero. Le avevo lasciato un messaggio sulla morte di Thomas, nel caso avesse deciso di venire.
Thomas l’aveva aspettata fino alla fine. Tre notti prima che il suo cuore smettesse di battere, mi disse: “Lascia accesa la luce del portico, tesoro. Non si sa mai.”
«Vai a parlarle, Christina», disse Noah a bassa voce. «Prima che scappi di nuovo.»
Thomas l’aveva aspettata fino alla fine.
Susan dimostrava più dei suoi 20 anni. Non fisicamente. Piuttosto, sembrava che la vita le avesse portato via qualcosa.
—Sei venuto —ho sussurrato.
“È pur sempre mio padre”, rispose lei. “Colui che ci ha cresciuti tutti.”
Dietro di me, Michael e Mara erano già molto nervosi. Noah aveva già due figli, e Thomas spesso preparava loro degli spuntini in piccoli contenitori anche quando gli tremavano le mani. Per Noah, la lealtà includeva i biscotti al burro d’arachidi.
Mara si unì a noi. “È tutto quello che hai da dire? Ti ho aspettata per anni, Susan.”
Michael ha aggiunto: “Ho mandato biglietti d’auguri. Ho telefonato. Ho lasciato accesa la luce del portico ogni sera.”
“È pur sempre mio padre.”
Qualcosa balenò sul volto di Susan, fugace, rapido e doloroso.
“Ho fatto quello che dovevo fare, ragazzi”, ha detto.
Ciò fece voltare Mara con disgusto.
Avevo visto Thomas piangere solo poche volte, e una di queste era stata il fine settimana in cui l’avevo trovato da solo in veranda con il biglietto di Susan in mano.
“Me ne vado”, diceva il biglietto. “Starò a casa di un amico. Ho bisogno di costruirmi una vita a modo mio.”
Questo accadde due anni prima, una settimana dopo la cena per il diciottesimo compleanno di Susan.
“Ho fatto quello che dovevo fare, ragazzi.”
Allora ho chiesto a Thomas: “Cosa intendi dire che se n’è andato?”
Mi porse il biglietto e guardò verso il cortile. “Voglio dire, se n’è andato.”
“Perché?”
“Non spetta a me dirtelo, Christie.”
Più tardi, quando Susan finalmente rispose a una delle mie chiamate, prima urlai e poi ascoltai. Le dissi che aveva rovinato la vita di nostro padre.
Susan si limitò a dire: “Tu non conosci Thomas come lo conosco io”.
Poi riattaccò.
“Tu non conosci Thomas come lo conosco io.”
***
In quel preciso istante, nel cimitero, mentre la pioggia gocciolava dall’ombrello di Susan, un uomo con un cappotto color antracite si avvicinò lungo il sentiero laterale.
Il resto è nella pagina successiva
