Avevo diciannove anni quando la conobbi per la prima volta.
Aprì la porta con un bambino in braccio e l’altro che piangeva da qualche parte dietro di lei. Aveva i capelli raccolti in modo disordinato, gli occhi stanchi ma dolci. L’appartamento era piccolo, silenzioso, quasi troppo silenzioso per una casa con due gemelli.
«Mi dispiace», disse, sistemando il bambino tra le braccia. «È stata una lunga giornata.»
Quella fu la prima cosa che mi disse. Non un saluto. Non un “chi sei?”. Solo… delle scuse.
Il suo nome era Elena.
Non aveva famiglia. Nessuna foto alle pareti. Nessun visitatore. Nessuna telefonata. Solo lei e i gemelli, Luca e Mira. Avevano appena un anno quando ho iniziato a lavorare come loro tata.
All’inizio, tutto sembrava normale. Lavoravo durante il giorno, aiutando con le poppate, i sonnellini, il bucato. Elena era gentile ma distante, sempre educata, sempre grata, ma c’era qualcosa di riservato in lei. Come se custodisse una parte della sua vita lontana dal resto del mondo.
Il resto è nella pagina successiva
