Poi ho notato la sua routine.
Ogni notte, senza eccezioni, esattamente a mezzanotte, se ne andava.
Non ne faceva mai un dramma. Un tranquillo “Torno domattina”, e poi spariva nell’oscurità.
E ogni mattina, poco prima dell’alba, lei faceva ritorno.
A volte i suoi vestiti erano stropicciati. A volte c’erano delle leggere macchie sulle maniche. Una volta, notai un piccolo livido sul polso. Ma lei non spiegò mai. E io non chiesi mai.
Non perché non volessi saperlo.
Ma perché qualcosa dentro di me mi diceva… che si meritava il suo silenzio.
Tuttavia, ci sono stati momenti che mi sono rimasti impressi.
Una sera, arrivai prima del previsto e la vidi seduta sul bordo del letto, con entrambi i bambini stretti a sé, il viso affondato tra di loro come se stesse imprimendo nella memoria il loro calore. All’inizio non mi notò. E in quell’attimo di silenzio, vidi qualcosa di crudo: paura, forse… o un amore così profondo da far male.
Quando alzò lo sguardo e mi vide, sorrise come se nulla fosse accaduto.
«Grazie per essere venuta in anticipo», disse dolcemente.
Quella era Elena.
Così passarono due anni.
Sono entrata a far parte del loro piccolo mondo. Le risate di Luca, gli abbracci assonnati di Mira, il profumo del latte caldo al mattino: tutto mi sembrava una vita in cui ero capitata per caso.
E poi, un pomeriggio, Elena mi disse che se ne andava.
«Ho trovato un posto nuovo», disse, con voce ferma ma con lo sguardo incerto. «Un posto migliore per loro.»
Ho annuito, cercando di sorridere, ma sentivo una stretta al petto.
Il suo ultimo giorno, l’appartamento era quasi vuoto. Solo poche valigie, i gemelli che giocavano sul pavimento, ignari di qualsiasi cambiamento.
Quando è arrivato il momento di salutarci, mi ha abbracciato.
Non un abbraccio di cortesia. Non uno veloce.
Lei resistette.
Strettamente.
E poi ha iniziato a piangere.
«Non so come ringraziarti», sussurrò.
«Non devi», dissi, con la voce tremante.
Ma lei si limitò a scuotere la testa, come se ci fossero cose che non poteva dire.
Quella fu l’ultima volta che la vidi.
Tre giorni dopo, qualcuno bussò alla mia porta.
Due agenti di polizia erano di guardia all’esterno.
«Sei…?» chiese uno di loro, pronunciando il mio nome con cautela.
Mi si è gelato il sangue.
Mi hanno mostrato una foto.
Elena.
Mi si gelò il sangue nelle vene.
«Cosa è successo?» sussurrai.
L’espressione dell’agente si addolcì.
«È viva», disse rapidamente. «C’è stato un incidente. È successo stamattina presto. Si riprenderà, ma ha bisogno di tempo.»
Il resto è nella pagina successiva
