Un dispositivo per il controllo dei parassiti che chissà come è finito qui?
Oppure qualcosa di ancora più insolito: un oggetto proveniente da un set di giocattoli, un kit scientifico o un progetto dimenticato che non esiste più nella sua forma completa.
Più la guardavo, più mi inquietava, semplicemente perché non riuscivo a collocarla.
Ecco cosa fa l’oscurità, ho capito in quel momento: elimina il contesto. E senza contesto, anche gli oggetti innocui possono apparire strani, persino minacciosi.
Mi alzai lentamente, tenendolo ancora in mano, sentendo una strana tensione stringermi il petto. La casa intorno a me sembrava più silenziosa di prima, come se il silenzio si fosse intensificato mentre ero di spalle. Percorsi con cautela il corridoio, una mano tesa in avanti, l’altra stretta attorno allo strano oggetto blu, quasi a confermare che ancora non avevo capito.
L’oscurità conferiva a tutto un aspetto leggermente irreale.
Arrivata nella stanza di mio figlio, ho esitato un attimo sulla soglia prima di entrare. Dormiva profondamente, completamente ignaro del blackout, il respiro regolare e tranquillo nonostante il caos in casa. Per un breve istante, mi sono quasi sentita in colpa per averlo svegliato, ma la curiosità aveva già avuto la meglio.
Gli ho scosso delicatamente la spalla.
Si muoveva lentamente, sbattendo le palpebre nel buio, disorientato.
“Devi dirmi cos’è questo”, dissi a bassa voce, tenendo l’oggetto contro la debole luce del mio telefono.
Per un attimo socchiuse gli occhi per guardarlo.
E poi il suo volto cambiò espressione, non per paura, non per confusione, ma per un immediato riconoscimento.
«Oh», disse, come se gli avessi appena mostrato qualcosa di assolutamente normale. «Viene dalla mia scatola dei giocattoli. È un pezzo di un robot che stavo costruendo.»
Il resto è nella pagina successiva
